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Pamatuji si každý okamžik svého života (vlastně si
spíše nepamatuji, že bych nějaký nepamatoval). 

Nevím, zda to byl dlouhý život, protože ho nemo-
hu měřit s jiným životem a nevím ani, jestli byl šťast-
ný, neboť jsem nikdy nezažil nic příjemnějšího ani
ohavnějšího než marné bloudění Městem; bloudění
vodorovné, svislé i příčné.

Město...
Má tvar dokonalého kruhu o obvodu přibližně

miliónu kroků.
Ohraničuje jej nestvůrný Okružní bulvár, o kterém

jsem si dlouho myslel, že je nekonečně dlouhou a pří-
mou ulicí, dokud jsem jednou na jeho dlažbu nepolo-
žil vyražený zub a po únavném putování jsem se
nevrátil k zubu z opačné strany. Byla to tak dlouhá
cesta, že jsem si nemohl vzpomenout, proč tam můj
zub vlastně leží.

Kolem Okružního bulváru ční vysoký a nepronik-
nutelný živý plot.

Z Okružního bulváru odbočují tři ulice, ne však
přímo, ale ve vzájemně zavinutých spirálách, které se
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dříve, nežli se spojí na náměstí ve středu Města, devět-
krát zatočí.

Všechny domy Města se skládají z tisíců totožných
pokojíků.

V každém stojí pohodlné, trochu vyrudlé sofa. Když
si na něj lehnu, pera v matraci zaskřípějí tesknou a dů-
věrně známou melodii.

Psací stůl se šesti prázdnými a zamčenými zásuvka-
mi. V sedmé, odemčené, vždy leží nedopsaný dopis:

Milovaný,
má láska k tobě je tak horoucí, že mi zabraňuje

milovat tě. Když jsme se milovali, byl jsi přespříliš sku-
tečný, tak blízký, že jsem tě nemohla spatřit. Zato v ná-
ručí jiných mužů si představuji namísto nich tebe 
a jsem šťastná. Tobě však jiné nestrpím, buď mi věrný!
Tv...

Na zdi visí zarámovaná mapa Města vedle portrétu
krásné tmavovlasé ženy se zelenýma očima a lícními
kostmi vysedlými, jako by jí pod kůží skákali dva žra-
loci.

Pod stolem stojí žertovná sklenička, která vypadá,
jako by byla plná červeného vína, ve skutečnosti je
však tekutina uzavřena mezi dvojité stěny. Na sklence
září skvrna od rtěnky, otisk nelidských rtů se třemi
rty spojenými do trojúhelníku.

Na dveřích visí lesklý klíč bez zoubků.

144



Uprostřed Města, na náměstí, stojí vysoká věž, jejíž
vrchol mizí v mracích.

Věž obklopují tři fontány, první chrlí osvěžující
vodu, druhá palčivou páru a třetí je zamrzlá.

V patě věže jsou troje dveře: černé, bílé a červené.
Vydáte-li se černými dveřmi, stoupáte po točitých

schodech, projdete proskleným okrouhlým sálem,
vprostřed něhož září strašlivě pronikavá lampa, a po
dalších schodech k zamčené mříži. Mříž je vykována 
z měděných pásků, umně propletených tak, že zná-
zorňují veliký strom, který větvemi hněte z hlíny lid-
skou postavu. Pod zobrazením stojí nápis:

ČLOVĚKA STVOŘILY ROSTLINY, ABY S NÍM
VYMĚŇOVALY VDECH ZA VÝDECH A NAOPAK.

Mříž lze odemknout klíčem bez zoubků.
Další schody ústí bílými dveřmi zpět na náměstí.

Podobně vstoupím-li bílými dveřmi, sestupují schody
stejnou cestou a vyvedou mne zase z černých. Cesta se
nikde nevětví.

Nijak nemohu zjistit, zda je Město jedinečné, scho-
diště spojuje černé dveře s bílými v povlovném oblou-
ku a přitažlivost se cestou nepostřehnutelně obrací,
nebo zda schodiště vede svisle od jednoho totožného
Města k dalšímu nad ním.

Nechal jsem mnohokrát přede dveřmi ležet osvěd-
čený zub, prošel věž a zub tam ležel stále. 
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To znamená, že Město je skutečně jediné, nebo že
v každém z nekonečných vrstev Měst žiji opět já a ko-
nám všude totéž.

Červené dveře věže skrývají místnůstku plnou slo-
žitých přístrojů. Na podlaze leží kovový kruh a sedm
plátů, rozevřených kolem kruhu jako květ lotosu. 

Stoupnu-li na kruh, pláty se kolem uzavřou a obe-
mknou mne jako druhá kůže, do úst a do nosu mi
vklouznou trubice přivádějící vzduch, vodu a potravu,
na oči se přitisknou dvě kovové koule. Koule se rozsví-
tí a vidím jimi jako vlastníma očima, mohu se i dívat
do stran nebo šilhat. Celé zařízení dává dokonalý
pocit skutečnosti, věčná škoda, že je od té skutečné
skutečnosti k nerozeznání. Mohu zase jen chodit po
tomtéž Městě, (kruh mi zřejmě ubíhá pod nohama),
pokud na něco sáhnu, umělá kůže mi stiskem zpro-
středkuje věrný pocit dotyku.

Klam je tak dokonalý, že v něm mohu dokonce
opět vstoupit do stejného stroje, v jakém právě stojím,
a iluzi zmnožit.

Nevím jen, čím se zařízení vypíná.

Nepamatuji si, jak dlouho tu jsem, nepamatuji se
na nic jiného než na neměnné Město. Narodil jsem
se? Zemřu? Bojím se to zkusit, ne proto, že bych lpěl
na životě, děsím se však toho, že bych se narodil opět
zde. 

Ostatně, možná se i to už několikrát událo.
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Co je Město? Nebe? Peklo? Mohlo by být obojí.
Jsem krysa v bludišti? Jsem bůh? Jsem blázen?

Někdy jsem smutný a pak toužím poznat smysl
všeho. 

Také žít s jinými lidmi, poznat třebas tu ženu se
zelenýma očima. Navštívit jiná města, volnou krajinu,
přečíst si knihu, vidět Benátky.

Pak si však uvědomím (a to mne utěšuje), že to vše
by znamenalo pouhé zvětšení měřítka. Například
představa tak dlouhého schodiště, že by se za celý
život nedalo projít; takové mnohosti tvarů, že by se za
celý život nedalo postřehnout opakování — je v tom
snad nějaká naděje?

Každá jsoucnost, libovolný vesmír musí být nutně
stvořen stejně jako Město: Ze samoty a uzavřenosti do
nekonečného kruhu.

7. 7. 1996
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