
Repetitorium (tahák z kníÏky Vyznání pfiíbûhovosti)

Ptát se, ãemu slouÏí literatura, je, fiekl bych, stejnû hloupé a po‰etilé, jako
kdybychom se ptali, ãemu slouÏí ãlovûk a ãemu slouÏí lidské pokolení. Literatura
je totiÏ zároveÀ ‰lapka, která hnedle poslouÏí kaÏdému, ale zároveÀ je i z posled-
ních útoãi‰È pravdy a opravdovosti a exilem i královstvím uraÏen˘ch a poníÏen˘ch.

Nejnápadnûj‰í na ãeské literatufie posledních dvou století, tedy od poãátku ob-
rození, je její sluÏba velk˘m idejím, která bohuÏel ãasto konãila jako posluhování
ideologiím. A tím pádem se literatura stávala objektem manipulace a pohyb ideo-
logick˘mi prostorami s sebou pfiiná‰el i spoleãenskou aÏ vojenskou hierarchizaci
písemnictví, od literárních pucflekÛ aÏ po literární generály. A odtud uÏ vede pfií-
má cesta k co nejpraktiãtûj‰í strukturalizaci, v níÏ Státní bezpeãnost rozhoduje 
o tom, kdo je a kdo není spisovatelem, a ministerstvo vnitra o tom, co je a co není
literaturou.

I tam, kde literatura neslouÏí ideologiím a nestává se objektem mocenské ma-
nipulace, zÛstává pfiesto územím hust˘ch intrik a machinací. Spisovatelská profese
patfií k nejsamotáfi‰tûj‰ím, ale má kupodivu ‰iroké spoleãenské zázemí se spletitou
dÏunglí rozmanit˘ch relací a konexí, v níÏ fungují v‰emoÏná lobby a vznikají rozliã-
ná spojení a spoleãenství, která se mohou zas pohotovû rozpadnout a utvofiit se 
o kousek dál v trochu jiném sloÏení. AÏ nakonec máte pocit, Ïe v‰echno to, ãemu
se fiíká literatura, je tady jen od toho, aby to umoÏnilo existenci bizarního prointri-
kovaného svûta, kter˘ je roztomil˘ v románech Davida Lodge, ale stresující pro
bytostné spisovatele, jimÏ v tom mumraji jde jen o jediné – najít si nûjaké klidné
místeãko, kde by se zas mohli zakuklit se svou dal‰í kníÏkou.

Sigmund Freud byl pfiesvûdãen o tom, Ïe literatura slouÏí k tomu, aby ti, co
jsou pro nûjakou svou nezpÛsobilost outsidery Ïivota, se její pomocí dobrali úspû-
chÛ, slávy a bohatství, a tedy i lásky Ïen. To samozfiejmû nikdy neplatilo nejen pro
prokleté básníky, ale i pro ty, pro nûÏ se literatura stala osudem a vytûsnila tak z je-
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jich Ïivota v‰echny jiné zájmy, vãetnû úspûchu, slávy, bohatství a lásky Ïen. Ale pla-
tí to nepochybnû pro ty autory, jimÏ psaní slouÏí pfiedev‰ím a na prvním místû k vy-
dûlávání penûz. Ale nic proti profesionálnû vyrábûnému ãtivu, slouÏí zas ãtenáfiÛm
a nejen k u‰lechtilému zabíjení ãasu, ale sytí i jejich hlad po pfiíbûzích, jak se 
k nûmu je‰tû dostaneme.

Protûj‰kem opravdu dobrého profesionála je grafoman. Grafoman není ov‰em
ten, kdo má zbûsilou potfiebu psát, tady je pojmenování zavádûjící. Grafoman je
ten, kdo celou svou du‰í prahne po publikování. OnÈ pak uÏ nemusí vÛbec psát,
staãí mu publikovat. Grafomany proto nebyli Jan Hanã nebo Ladislav Klíma, pfies-
toÏe psali ozlomkrk, ale ãerta se starali o publikování. V‰ak grafomany byli napfií-
klad komunistiãtí státníci, ktefií vydávali své sebrané spisy, obsahující projevy, jeÏ pro
nû psali námezdní sepisovaãi. Grafomanie je jedním z projevÛ exhibicionismu, po-
tfieby „zvefiejÀovat se“, ale exhibicionismu nevybaveného je‰tû literárním talentem.

Ale kdyÏ se exhibicionismus spojí s literárním talentem, kdyÏ literární tvorba
slouÏí pfiedev‰ím exhibicionismu, vznikají texty obnaÏující vlastní bolest i vlastní
slast vyz˘vav˘m zpÛsobem. V literatufie, v potfiebû psát a napsané publikovat, je
ov‰em skoro vÏdycky cosi exhibicionistického, protoÏe autofii své pfiíbûhy, jak zná-
mo, skládají ze stavebních kostek vlastního Ïivota. A navzájem se li‰í jen tím, Ïe
nûktefií je skládají do alegorií a podobenství, zatímco jiní z nich, aÈ se ãiní, jak ãiní,
vÏdy zas jen vyskládají své vlastní portréty. A jsou dokonce autofii, ktefií Ïijí uÏ jen
proto, aby o tom mohli psát: jejich psaní slouÏí jejich exhibicionismu a jejich Ïivot
zase slouÏí jejich psaní.

Literatura samozfiejmû slouÏí i estétÛm a krasoduchÛm a „lidem ve futrále“,
abych pouÏil ãechovovského termínu. Hrozí jí pak samozfiejmû, Ïe se sama octne
„ve futrále“ a stane se z ní jak˘si sobûstaãn˘ uzavfien˘ systém. Ale na druhé stranû
i Franz Kafka byl ledasãím a v ledasãem „ãlovûkem ve futrále“, protoÏe bez „futrá-
lu“ by se (dík své stále zjitfiené a pfiecitlivûlé senzibilitû a senzitivitû) nedoÏil ani tûch
jednaãtyfiiceti, a pfiesto má jeho dílo obecnou platnost a svého ãasu, v roce 1963 na
zámku v Liblicích, dokonce pr˘ otfiáslo podnoÏím totalitního trÛnu.
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Literatura je v‰ak i nástrojem slouÏícím hluboké metafyzické dychtivosti auto-
rÛ, a to tak, Ïe se sama promûÀuje v náboÏenství. A literatura jako náboÏenství uÏ
pfiestává b˘t nástrojem, ale zato mûní v nástroje své autory a cel˘ jejich svût. Flau-
bert, Baudelaire, Proust, to jsou nepochybnû nejen literární muãedníci, ale uÏ i ka-
nonizovaní literární svûtci, a v historii literatury najdete i alchymisty slov, literární
mystiky, vizionáfie a proroky, naleznete tam i skuteãné literární klá‰tery s pfiísn˘mi
fieholemi a literární novice, ktefií se s jímavou náboÏenskou úctou vypravovali za li-
terárními pfievory, opaty i papeÏi a svat˘mi muÏi a náboÏnû hledûli na literární
poustevníky, usazené na vysok˘ch sloupech, po nichÏ spirálovitû stékal jejich lite-
rární odpad, olizovan˘ zástupy procházejících poutníkÛ. Literatura mÛÏe mít cha-
rakter opravdového náboÏenství a je to údûl, za nûjÏ se vposledku platí Ïivotem,
protoÏe tûm, kdo neustále jen vym˘‰lejí pfiíbûhy a vyrábûjí tak skuteãnost skuteã-
nûj‰í neÏ skuteãnost, tedy její sugestivní koncentráty, tûm totiÏ nakonec jejich vlast-
ní Ïivot zprÛhlední a ukáÏe se, Ïe je to jen film, promítan˘ na zrÛznûnou tváfi nena-
sytného lidoÏravého obra.

Literatura slouÏí k vyprávûní pfiíbûhÛ, bez nichÏ se v Ïivotû neobejdeme, pro-
toÏe jsou základní orientací v ãase i prostoru na‰ich ÏivotÛ. Pomáhají nám uspofiá-
dat Ïivot podle pfiíbûhov˘ch mustrÛ do jakéhosi pfiíbûhového fiádu a ãelit tak pa-
Ïravé úzkosti z chaosu na‰í existence. A v ãasech nesvobody a totality slouÏí
literatura i jako náhraÏka skuteãnosti: je prostorem pravdy, opravdovosti a svobo-
dy, tedy právû toho, ãeho se lidem v okupaãních a totalitních reÏimech nedostává.
A navíc je barevnûj‰í, pestfiej‰í a zajímavûj‰í neÏ totalitnû se‰nûrovan˘ Ïivot. Ale
tak obrovsk˘ zájem o literaturu padá ov‰em pádem totality.

A s právû zmínûn˘m bezprostfiednû souvisí i terapeutická funkce literatury. Li-
teratura má totiÏ k dispozici cel˘ repertoár prostfiedkÛ slouÏících ke kompenzaci
toho, s ãím se nelze jen tak vyrovnat, traumat, stresÛ i kaÏdodenních psychick˘ch
úrazÛ. Této prastaré (a fieknûme aÏ ‰amanské) funkce literatury vyuÏil kdysi k tera-
peutick˘m úãelÛm psychoterapeut Jacob Moreno a dodnes jsou jeho léãebné tech-
niky uplatÀovány v tzv. psychodramatu. PfiiãemÏ snadno zjistíme, Ïe morenovské
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techniky (napfiíklad alter ego, v˘mûny rolí, psychodramatické zrcadlo, pfiehrávání
a variování nûjaké uÏ proÏité ãi naopak oãekávané traumatické situace) nalezneme
bohatû propracované uÏ v Shakespearovû Králi Learovi a Hamletovi. Ale léãebn˘
úãinek literatury se nedá zredukovat na repertoár terapeutick˘ch technik, má sa-
mozfiejmû mnohem vût‰í zábûr a ‰ir‰í základnu. A tady bych uÏitek z literatury pfii-
rovnal k uÏiteãnosti snÛ, jejichÏ zdánlivû nesmyslné a samoúãelné pfiíbûhy ve sku-
teãnosti bdí, jak vûdí psychoanalytikové, nad na‰ím du‰evním zdravím i tehdy, kdy
se celá na‰e bytost propadá do bezbranného nevûdomí.

Jinak fieãeno, literatura má v na‰em Ïivotû i oãistnou, katarzní funkci, patfií do
repertoáru prostfiedkÛ, jeÏ v nás iniciují bolestné sebepoznání, bez nûhoÏ by Ïivot
kaÏdého z nás byl jen absurdní fra‰kou.

Ale co lze z této polymorfní sluÏebnosti literatury vyvodit? Obávám se, Ïe jen
to, Ïe literatura je stejnû jako ãlovûk pouÏitelná k ãemukoliv. Hle, z ãlovûka je
moÏno udûlat zboÏ‰tûlou bytost, pfied kterou celé národy padají do prachu, ale 
z lidí se dûlá taky mejdlo anebo se z nich dûlá popel na posypávání kluzk˘ch silnic.
A lidé slouÏí i za zlámanou gre‰li jako dona‰eãi a udavaãi, ale jiní zas úplnû zadar-
mo jako hrdinové a muãedníci. A s literaturou je to zrovna tak. DokáÏe slouÏit ãe-
mukoliv a stejnû jako ãlovûk je nepfietrÏitû k nûãemu pouÏívána i zneuÏívána. Ale
to vÛbec neznamená, Ïe je to její urãení. Stejnû jako slouÏit není urãením ãlovûka.

A tady se kruh uzavírá. Odpovûì na to, co je urãením ãlovûka, je totiÏ i odpo-
vûdí na to, co je smyslem, posláním, urãením literatury.

Záfií 1994
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