Repetitorium (tahdk z knizky Vyzndni pribéhovosti)

Ptét se, cemu slouzi literatura, je, fekl bych, stejné hloupé a posetilé, jako
kdybychom se ptali, cemu slouzi ¢lovék a cemu slouzi lidské pokoleni. Literatura
je totiZz zaroven $lapka, kterd hnedle poslouzi kazdému, ale zdrovei je i z posled-
nich utocist pravdy a opravdovosti a exilem i kralovstvim uraZzenych a ponizenych.

Nejndpadnéjsi na ceské literatufe poslednich dvou stoleti, tedy od pocatku ob-
rozeni, je jeji sluzba velkym idejim, kterd bohuzel ¢asto koncila jako posluhovani
ideologiim. A tim padem se literatura stavala objektem manipulace a pohyb ideo-
logickymi prostorami s sebou pfindsel i spole¢enskou az vojenskou hierarchizaci
pisemnictvi, od literarnich pucfleka az po literarni generaly. A odtud uz vede pfi-
ma cesta k co nejpraktictéjsi strukturalizaci, v niZ Statni bezpecnost rozhoduje
o tom, kdo je a kdo neni spisovatelem, a ministerstvo vnitra o tom, co je a co neni
literaturou.

I tam, kde literatura neslouzi ideologiim a nestdva se objektem mocenské ma-
nipulace, zlistdva presto tizemim hustych intrik a machinaci. Spisovatelskd profese
patii k nejsamotarstéjsim, ale ma kupodivu Siroké spolecenské zdzemi se spletitou
dzungli rozmanitych relaci a konexi, v niZ funguji vSemozna lobby a vznikaji rozli¢-
na spojeni a spolecenstvi, kterd se mohou zas pohotové rozpadnout a utvofit se
o kousek dél v trochu jiném sloZeni. AZ nakonec mate pocit, Ze vSechno to, cemu
se Tika literatura, je tady jen od toho, aby to umoZnilo existenci bizarniho prointri-
kovaného svéta, ktery je roztomily v romdnech Davida Lodge, ale stresujici pro
bytostné spisovatele, jimZ v tom mumraji jde jen o jediné — najit si néjaké klidné
mistecko, kde by se zas mohli zakuklit se svou dalsf knizkou.

Sigmund Freud byl pfesvédcen o tom, Ze literatura slouzi k tomu, aby ti, co
jsou pro néjakou svou nezpusobilost outsidery Zivota, se jeji pomoci dobrali Uspé-
cht, slavy a bohatstvi, a tedy i lasky Zen. To samoziejmé& nikdy neplatilo nejen pro
prokleté basniky, ale i pro ty, pro néz se literatura stala osudem a vytésnila tak z je-
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jich zivota vSechny jiné z4jmy, véetné tspéchu, slavy, bohatstvi a lasky Zen. Ale pla-
ti to nepochybné pro ty autory, jimZ psani slouzi pfedev§im a na prvnim misté k vy-
délavani penéz. Ale nic proti profesiondlné vyrabénému ctivu, slouZi zas ¢tenaitim
a nejen k uslechtilému zabijeni Casu, ale syti i jejich hlad po ptibézich, jak se
k nému jesté dostaneme.

Protéjskem opravdu dobrého profesionala je grafoman. Grafoman neni oviem
ten, kdo ma zbésilou potifebu psat, tady je pojmenovani zavadéjici. Grafoman je
ten, kdo celou svou dusi prahne po publikovdni. Ont pak uZ nemusi viibec psit,
sta¢i mu publikovat. Grafomany proto nebyli Jan Han¢ nebo Ladislav Klima, ptes-
toze psali ozlomkrk, ale Certa se starali o publikovéani. V8ak grafomany byli napfi-
klad komunisti¢ti statnici, ktefi vydévali své sebrané spisy, obsahujici projevy, jeZ pro
né psali ndimezdni sepisovaci. Grafomanie je jednim z projevt exhibicionismu, po-
tfeby ,,zvefejiiovat se“, ale exhibicionismu nevybaveného jesté literdrnim talentem.

Ale kdyz se exhibicionismus spoji s literdrnim talentem, kdyz literarni tvorba
slouzi pfedevsim exhibicionismu, vznikaji texty obnaZujici vlastni bolest i vlastni
slast vyzyvavym zpilsobem. V literatufe, v potiebé psat a napsané publikovat, je
ovsem skoro vzdycky cosi exhibicionistického, protozZe autofti své piibéhy, jak zna-
mo, skladaji ze stavebnich kostek vlastniho Zivota. A navzdjem se li§i jen tim, Ze
néktefti je sklddaji do alegorii a podobenstvi, zatimco jini z nich, at se €ini, jak Cini,
proto, aby o tom mohli psat: jejich psani slouZi jejich exhibicionismu a jejich Zivot
zase slouZi jejich psani.

Literatura samozifejmé slouZzi i estétlim a krasoduchtim a ,lidem ve futréle®,
abych pouzil ¢echovovského terminu. Hrozi ji pak samoziejmé, Ze se sama octne
,»ve futrdle® a stane se z ni jakysi sob&stacny uzavieny systém. Ale na druhé strané
i Franz Kafka byl ledas¢im a v ledas¢em ,,clovékem ve futrale®, protoze bez ,,futra-
lu“ by se (dik své stale zjitfené a precitlivélé senzibilité a senzitivité) nedozil ani téch
jednactyficeti, a pfesto ma jeho dilo obecnou platnost a svého ¢asu, v roce 1963 na
zamku v Liblicich, dokonce pry otfdslo podnozim totalitniho tranu.
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Literatura je v8ak i nastrojem slouZicim hluboké metafyzické dychtivosti auto-
rd, a to tak, Ze se sama proméiiuje v ndboZenstvi. A literatura jako ndboZenstvi uz
prestava byt nastrojem, ale zato méni v néstroje své autory a cely jejich svét. Flau-
bert, Baudelaire, Proust, to jsou nepochybné nejen literdrni mucednici, ale uz i ka-
nonizovani literdrni svétci, a v historii literatury najdete i alchymisty slov, literarn{
mystiky, viziondfe a proroky, naleznete tam i skutecné literarni klastery s pfisnymi
feholemi a literarni novice, ktef{ se s jimavou ndboZenskou uctou vypravovali za li-
terarnimi pievory, opaty i papeZi a svatymi muZi a nibozné hled€li na literarni
poustevniky, usazené na vysokych sloupech, po nichZ spirdlovité stékal jejich lite-
rarni odpad, olizovany zastupy prochazejicich poutnikti. Literatura mtiZze mit cha-
rakter opravdového ndbozZenstvi a je to Udé€l, za néjz se vposledku plati Zivotem,
protoZze tém, kdo neustédle jen vymysleji pfibéhy a vyrabéji tak skutecnost skutec-
néjsi nez skutecnost, tedy jeji sugestivni koncentraty, tém totiZ nakonec jejich vlast-
ni Zivot zprithledni a ukdZe se, Ze je to jen film, promitany na zriznénou tvar nena-
sytného lidoZravého obra.

Literatura slouZi k vypravéni pribéhti, bez nichZ se v Zivoté neobejdeme, pro-
toZe jsou zdkladni orientaci v €ase i prostoru nasich Zivoti. Pomahaji ndm usporé-
dat zZivot podle pfibéhovych mustrid do jakéhosi piibéhového tadu a celit tak pa-
Zravé uzkosti z chaosu nasi existence. A v Casech nesvobody a totality slouzi
literatura i jako ndhrazka skutecnosti: je prostorem pravdy, opravdovosti a svobo-
dy, tedy préavé toho, ¢eho se lidem v okupacnich a totalitnich reZimech nedostava.
A navic je barevnéjsi, pestiejsi a zajimavéjsi neZ totalitné seSnérovany Zivot. Ale
tak obrovsky zajem o literaturu pada ovSem padem totality.

A s pravé zminénym bezprostfedné souvisi i terapeuticka funkce literatury. Li-
teratura ma totiz k dispozici cely repertoar prostfedkt slouzicich ke kompenzaci
toho, s ¢im se nelze jen tak vyrovnat, traumat, strest i kazdodennich psychickych
urazl. Této prastaré (a feknéme az Samanské) funkce literatury vyuzil kdysi k tera-
peutickym uceliim psychoterapeut Jacob Moreno a dodnes jsou jeho 1é¢ebné tech-
niky uplatiiovany v tzv. psychodramatu. Pfi¢emz snadno zjistime, Ze morenovské
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techniky (naptiklad alter ego, vymé&ny roli, psychodramatické zrcadlo, pfehravani
a variovani néjaké uz prozité ¢i naopak oekavané traumatické situace) nalezneme
bohaté& propracované uz v Shakespearové Krdli Learovi a Hamletovi. Ale 1écebny
ucinek literatury se neda zredukovat na repertodr terapeutickych technik, méa sa-
mozrfejmé mnohem veétsi zabér a Sirsi zakladnu. A tady bych uvZzitek z literatury pfi-
rovnal k uZite¢nosti snd, jejichZ zdanlivé nesmyslné a samotcelné piibéhy ve sku-
tecnosti bdi, jak védi psychoanalytikové, nad nasim dusevnim zdravim i tehdy, kdy
se celd nase bytost propada do bezbranného nevédomi.

Jinak feceno, literatura md v naSem Zivot¢ i ocistnou, katarzni funkci, patii do
repertodru prostfedkd, jeZ v nés iniciuji bolestné sebepoznani, bez néhoz by Zivot
kazdého z nas byl jen absurdni fraskou.

Ale co lze z této polymorfni sluzebnosti literatury vyvodit? Obavam se, Ze jen
to, Ze literatura je stejné jako clovék pouzitelnd k ¢emukoliv. Hle, z ¢lovéka je
mozno udélat zboZzstélou bytost, pfed kterou celé narody padaji do prachu, ale
z lidi se dél4 taky mejdlo anebo se z nich déla popel na posypavani kluzkych silnic.
A lidé slouZi i za zldmanou gresli jako donaSeci a udavaci, ale jini zas tplné zadar-
mo jako hrdinové a mucednici. A s literaturou je to zrovna tak. DokaZze slouzit Ce-
mukoliv a stejné jako ¢lovék je nepretrzité k né€emu pouzivana i zneuzivana. Ale
to viibec neznamend, Ze je to jeji urceni. Stejné€ jako slouzit neni ur¢enim clovéka.

A tady se kruh uzavird. Odpovéd na to, co je uréenim clovéka, je totiZ i odpo-
védi na to, co je smyslem, posldnim, uréenim literatury.
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